Марина Цветаева. Детям.

    Милые дети!

    Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы — люди или нелюди, — как мы. Но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, ещё поддающаяся воздействию.

    Потому:
— Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия её погибает в пустыне человек.
— Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он её не получит!
— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.

    Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет его взять так, чем с земли.

    Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении:
1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно —
2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого — или же на худой конец — не видьте смешного в смешном!

    Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! ... У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет лица — пробел. Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте: «А я — кто!».

    Не ссылайтесь на «немодно», а только на «неблагородно».

    Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими.
    Кроме того, для вас они — родители, для самих себя — я. Не исчерпывайте их — их родительством.
    Не осуждайте своих родителей нa смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда — рука не поднимется!

   Увидя на дороге камень — уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе — в другом!) уберите.

    Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — не уступить!

    Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.)

    Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — протяните руку.

    Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой останется.

    Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз.
    Это у вас должно быть в руке — как у меня.

    Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени.

    Когда вам будут говорить: «Это — романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?» — и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) — слово, смысла которого они не знают.
    Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского: — «Романтизм — это душа».

Зима 1937/38 года. Ванв, Франция.
Источник